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Les sous-bois du cinéma
Caroline Renard
1 L’histoire  du  cinéma  est  riche  de  représentations  d’arbres  privés  de  ramure.  Plans
rapprochés  d’un  arbre  seul  ou  plans  de  sous-bois,  il  n’est  pas  rare  que  le  cadre
cinématographique ne s’intéresse finalement qu’au tronc. Le cinéma joue du cadre pour
se débarrasser des branchages et nous offrir des images qui coupent les troncs à mi-
hauteur et laissent l’ensemble des ramures hors champ. Je ne me pencherai donc ici ni sur
les branches légères ni sur les racines, ces deux pôles d’attraction de l’arbre, mais sur le
tronc, ce corps central et massif dont la présence peut, selon les circonstances, accroître
le réalisme d’une scène ou, tout aussi bien, ouvrir l’espace filmique à une temporalité
autre que celle des personnages. Le tronc est à la fois pour le cinéma un élément du décor,
une forme plastique et un objet signifiant1. En termes d’analyse filmique, l’intérêt
plastique et esthétique de l’arbre s’associe à la pluralité de ses significations. Dès lors,
comment conjuguer  la  présence  visuelle  de  l’arbre  dans  le  système  filmique  et
l’interprétation sémantique de cet objet si particulier ? 
2 Le  tronc  sera  notre  point  d’appui,  notre  socle  et  l’axe  à  partir  duquel  ressaisir  le
mouvement  complexe  d’interprétation  de  l’arbre.  Sa  forme  simple,  monotone  et
visuellement  austère,  nous  permet  d’évacuer  provisoirement  les  mythologies  et  les
significations  symboliques  ou  allégoriques  de  l’arbre.  Emprunté  à  la  nature  pour
participer de l’espace diégétique,  le tronc est parfois également réinvesti  par les arts
plastiques, taillé par les sculpteurs, imité par des installations. Sa structure qui condense
le  paradoxe de  la  vie  immobile  de  l’arbre,  offre  au domaine  esthétique  une matière
d’expérimentation des sens et de la pensée. Avec des exemples empruntés à Edward S.
Porter (The Great Train Robbery, 1902), Andrei Tarkovski (L’Enfance d’Ivan,1962), mais aussi
au plasticien italien Giuseppe Penone et aux œuvres récentes d’Abbas Kiarostami, nous
verrons comment chaque apparition de l’arbre convoque nos expériences physiques et
esthétiques de la nature. 
3 Même si chacun de nous voit dans l’arbre des réalités différentes, le cinéma instaure un
cadre,  une position,  un angle,  une organisation visuelle  tels,  que l’arbre  acquiert  un
caractère et des propriétés filmiques indéniables. L’échelle scalaire, l’angle de prise de
vue,  la  composition  du  cadre,  le  mouvement  de  caméra  déterminent  une  présence
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visuelle qui fait que face à un plan d’arbre, je ne raisonne pas comme un bûcheron ni
comme un menuisier.  Je  peux me permettre d’oublier momentanément les  lois  de la
botanique. Le cadre est l’élément fédérateur à partir duquel une interprétation de l’arbre
peut se construire. Les liens que le cadre établit entre l’arbre représenté et le réel, entre
la nature et son imitation, témoignent non seulement de la richesse sémantique de l’arbre
mais aussi de la structure de notre propre regard. Cadrer les arbres par le tronc renvoie
en effet à la question de l’artialisation in visu (Alain Roger) dont le spectateur est l’objet.
4 Les péripéties que déroule le récit de L’Attaque du train rapide (The Great Train Robbery) de
Edward S. Porter sont connues. Après avoir dévalisé le wagon postal et les passagers d’un
train, quatre gangsters s’enfuient dans une forêt. Ils descendent de la voie ferrée à travers
un sous-bois où les attendent leurs chevaux. Ils s’enfuient au galop, mais sont bientôt
rattrapés par un groupe de soldats. Croyant les avoir semés, les gangsters partagent le
butin dans une forêt où ils  sont retrouvés puis abattus par leurs poursuivants.  Cette
image de la fuite à travers bois est une figure narrative assez classique que le cinéma
emprunte probablement aux contes et à la littérature2. 
5 Sur les six plans de la scène finale3, trois sont tournés en forêt. Les arbres y jouent un rôle
scénique  de  structuration de  l’espace.  Dans  le  premier  de  ces  plans,  les arbres
déterminent le trajet que les personnages empruntent pour descendre vers la rivière et la
traverser afin de retrouver leurs chevaux. Un cheval blanc est attaché à un tronc en
forme de fourche. Le panoramique d’accompagnement s’arrête lorsque le bord droit du
cadre rejoint le tronc4.  L’arbre sert donc de point de repère et de ralliement pour les
gangsters mais aussi de point d’appui pour la représentation puisqu’il referme le cadre
sur un espace où les personnages n’ont plus à retourner. Dans ce seul plan, les arbres ont
donc  une  fonction  scénique  (orchestration  spatiale  des  mouvements),  narrative  (ils
témoignent  de  l’organisation des  voleurs)  et  plastique (ils  participent  du dynamisme
formel du champ). Les deux autres plans offrent une structure différente. Ce sont des
plans fixes  animés par  le  seul  mouvement des  cavaliers.  Dans le  premier,  les  quatre
bandits sont poursuivis par les soldats dans une futaie. La course-poursuite se dirige droit
vers le spectateur. Elle emprunte un chemin qui vient du fond du cadre et dessine deux
courbes à travers les arbres. Les soldats abattent un des voleurs qui s’écroule au premier
plan tandis que ses trois complices s’enfuient. Au plan suivant, dans une forêt à flanc de
colline, les trois voleurs descendent de cheval et se regroupent pour partager leurs biens.
Mais au fond du cadre, d’autres cavaliers arrivent à leur tour. Ils mettent pieds à terre et
s’approchent en assaillant les bandits de coups de feu. Les arbres et les chevaux qui font
écran entre les deux parties ne protègent pas les voleurs qui, un par un, sont abattus.
Grâce à l’étalement des personnages dans le bois,  le face à face est élargi à la pleine
surface de l’image, surface soulignée par les arbres qui peuplent le champ de vision. 
6 Ce film qui joue sur l’action, sur le montage et sur les changements d’angle, s’appuie en
même temps sur une conception théâtrale de la scène encore empreinte de l’esthétique
du « tableau ». L’espace s’y organise en effet en fonction du fond et du devant de l’espace
scénique. Au point de vue presque systématiquement adopté, celui du quatrième mur de
la tradition théâtrale, répond ainsi, en vis-à-vis, un mur de wagon ou de saloon qui ferme
l’espace  dans  la  majorité  des  plans.  Néanmoins,  dans  le  finale,  ce  fond de  scène est
remplacé par les arbres qui délimitent le champ visuel  et  forment un sous-bois dont
l’intérêt est, semble-t-il, de créer des trouées, des passages, des chemins, des cachettes,
des trajets pour les figures ici en action. La transition entre les scènes tournées en studio
(wagon  et  saloon)  et  les  scènes  tournées  en  décor  naturel  (forêt)  relève
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vraisemblablement de la volonté naissante du cinéma d’atteindre au réel. En effet, même
si chaque plan de forêt correspond à un découpage plus théâtral que filmique (un plan-
tableau équivaut ici à une scène : la fuite, la course-poursuite, l’échec), le tournage en
sous-bois atteste du désir du cinéma narratif de placer la caméra sur le lieu de l’action et
d’intégrer  le  réel  à  la  narration.  Dans  cette  séquence  finale,  la  disposition  des
personnages parmi les troncs, leurs gestes et leurs mouvements ont probablement été
prévus, sans doute ont-ils même été répétés dans le sous-bois comme ils l’auraient été
dans un studio, pourtant la présence des troncs offre une représentation réaliste de cette
poursuite.  Si  Porter  s’appuie  encore  sur  le  modèle  de  l’espace  scénique  à  travers  le
principe de la scène à trois côtés et le découpage des actions en tableau, le sous-bois lui
permet d’assouplir ces repères culturels sans les supprimer totalement. Le cadrage de ces
trois plans offre des vues différentes de la forêt. Or, ces changements de décors sont
homogénéisés par les arbres, cadrés toujours à distance égale et qui participent ainsi du
réalisme visuel du film. Outre leur fonction plastique et scénique, les arbres ont ici un
rôle de garant d’un minimum de réalisme narratif. 
7 E.S. Porter cadre ces sous-bois à hauteur de personnage. Ce cadrage réduit les arbres à de
simples lignes verticales tout en les désignant dans leur totalité. Il laisse entrer dans ce
récit la réalité de la forêt et avec elle la réalité de la nature. À l’instar de la figuration du
corps,  la  figuration  partielle  de  l’arbre  suffit  donc  à  en  désigner  le  tout.  Le  cinéma
d’animation,  par  exemple,  peut  en quelques  minutes  représenter  l’arbre  juste  par  la
représentation d’un tronc sur lequel bute un personnage ou par celle d’une branche sur
laquelle circule un chat ou un écureuil. Plus que tout autre genre de cinéma narratif,
l’animation  a  fait  de  l’arbre  une  scène,  un  refuge,  un  habitat.  Nous  reviennent  en
mémoire des souvenirs d’arbres, légers et triviaux : les branches de chêne sur lesquelles
des écureuils observent le monde et viennent se protéger des prédateurs ; les branches
qui servent de refuge et de tremplin à Félix le chat ; les énormes troncs contre lesquels
des dizaines de véhicules et de personnages viennent s’écraser à la fin d’une course-
poursuite. Comme Francis Hallé le souligne avec humour, « un arbre est un végétal tel que
si  vous rentrez dedans avec votre voiture,  cette  dernière sera cassée et  vous devrez
rentrer à pieds »5. Comme le gros plan de visage ou de la main me dit le corps entier, le
gros plan d’une branche ou d’un tronc me suggère l’arbre dans sa totalité. Même coupés
par le cadre, la branche et le tronc, que mon imaginaire rassemblent, paraissent en effet
indissociables. Dans sa constitution et par sa place même, le tronc est solidaire de chaque
partie de l’arbre qu’il unifie. Selon le même principe, un plan de sous-bois désigne non
seulement la totalité des arbres qui le constitue mais aussi la totalité organique de la
nature à laquelle il appartient.
8 Au cinéma, la scène de sous-bois connaît de multiples variantes. Espace de la traque, de la
course-poursuite comme on l’a vu précédemment, lieu de la perdition, lieu du passage
d’un état à l’autre (de l’espace professionnel à l’espace public dans Le secret de Veronika
Voss, R.W.Fassbinder), lieu de la promenade amoureuse (L’Enfance d’Ivan, Tarkovski) ou de
la libération (Last days, Gus Van Sant ou Saraband, I.Bergman). Quelle que soit l’action qui
s’y déroule, les arbres y sont traités avec égalité. Le remplissage du cadre par les troncs
amoindrit la présence humaine ; ce sont les arbres qui habitent l’écran tout en offrant à
l’affect éprouvé par le personnage (peur, angoisse, liberté…) un territoire d’expansion.
9 Le rôle des arbres dans le cinéma de Tarkovski a déjà été beaucoup commenté. En effet,
rares  sont  les  œuvres  ainsi  maintenues  entre  deux  plans  d’arbres  (celui  qui  ouvre
L’enfance d’Ivan et celui qui clôt Le Sacrifice, son premier et son dernier film, donnant à
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l’arbre une dimension prophétique) et où la nature à un rôle si vif. La scène de sous-bois
de  L’enfance  d’Ivan  exploite  en  un peu plus  de  six  minutes  toutes  les  tensions  d’une
relation  amoureuse  faisant  passer  très  rapidement  les  personnages  d’un  rapport  de
badinage à une relation de force et de soumission. L’arbre n’est pas le sujet premier de
l’image, mais il joue cependant un rôle visuel décisif. Le sous-bois instaure une unification
de  la  représentation ;  le  regard  ne  se  laisse  attirer  par  aucun  détail,  frappé  par  la
répétition du motif vertical du tronc et par l’absence de perspective ; la perception de
l’ensemble est globale. Seul ressortent les visages et les trajets des personnages mis en
valeur par la blancheur des écorces et la composition des plans.
10 Cette scène offre un moment de détente dans un film de guerre. Le lieutenant Gatslev est
amoureux d’une infirmière qui s’occupe du service sanitaire du camp. Par jeu, le capitaine
Léonide Kholine essaie de la lui ravir. La scène se passe dans un bois de bouleaux, à la
lisière duquel s’organise le départ des troupes pour le front. La scène du sous-bois est
introduite par un panoramique de transition très rapide et bref sur la forêt vide. Ce plan
monté en accéléré tend à déréaliser la scène qu’il introduit. Dans cet immense bois de
bouleaux blancs,  Kholine  tente  de  séduire  Macha,  l’infirmière.  La  scène  se  divise  en
plusieurs momentsau cours desquels :
1. Kholine et Macha font connaissance
2. le jeune Gatslev part à leur recherche
3. Macha marche en équilibre sur un tronc d’arbre abattu
4. Kholine profite du prétexte de l’aider à enjamber un fossé pour la retenir dans ses bras et
l’embrasser
5. le couple se sépare
6. Gatslev rejoint Kholine seul
11 Le découpage s’appuie sur un travail de cadrage et d’orchestration très rigoureux des
mouvements  de caméra.  Le  premier  plan débute en plan rapproché sur  le  visage de
Macha adossée à un tronc. L’arbre et Macha partagent le cadre. Aux questions posées hors
champ par Kholine, elle répond en baissant les yeux avant de se retourner vers la gauche
pour disparaître derrière l’arbre et s’éloigner. La caméra amorce alors un lent travelling
sur le sous-bois ; le regard rencontre quatre ou cinq troncs avant de retrouver Macha qui
a posé ses mains contre un autre bouleau. Kholine la rejoint. Ils poursuivent leur dialogue
en marchant puis s’immobilisent dans un plan rapproché à deux avant de reprendre leur
va-et-vient. Alors que le travelling se poursuit d’arbres en arbres, ils s’adossent contre les
troncs, jouent dans ce labyrinthe ouvert qui offre des points de relais à leur trajet. Un
bouleau s’interpose parfois entre eux, offrant à Macha une protection ou à Kholine un
appui. Toute la scène est cadrée à hauteur de visage et le ciel n’apparaît jamais. Lorsqu’un
travelling qui suit la courbe du terrain descend dans un fossé pour cadrer en contre-
plongée Kholine qui enjambe le fossé et retient Macha dans ses bras au-dessus du vide, la
profusion des arbres cache toujours l’horizon. Après un jeu pervers qui consiste à attirer
la jeune femme avant de lui ordonner de partir, Kholine s’éloigne dans la forêt. Un soupir
de Macha révèle un cadrage subjectif sur la forêt ; la caméra se lance dans une course
désespérée entre les arbres qui se termine sur un tronc en gros plan. Dans un plan très
bref, Macha de profil semble se précipiter la tête la première contre un arbre. Au plan
suivant et dans le mouvement inverse, Gatslev arrive d’un pas rapide. Toute la scène
résonne ici du sentiment de rivalité qui oppose et associe les deux camarades de guerre,
Kholine et Gatslev. 
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12 Les arbres accompagnent la chorégraphie de la scène. Mouvements de personnages et
trajet de la caméra s’organisent autour d’eux, avec eux. Pourtant leur rôle dépasse la
simple fonction scénique. La discontinuité spatiale créée par la présence répétitive des
troncs participe de l’expression du malaise dans la relation des personnages. Les jeux de
séduction et de possession, l’attente et la déception réciproques, la violence et la légèreté
sont  amplifiés  par  les  rapports  de  lignes,  les  alternances  de  plein  et  de  vide  et
l’étouffement visuel de cette plaine boisée à l’infini. D’autre part, lorsque le cadre est
partagé par un tronc et un visage en plan rapproché, ou lorsqu’un tronc sépare deux
personnages qui se font face, l’arbre devient le contemporain de la figure humaine. Il
introduit dans l’image une tout autre dimension temporelle. Si l’arbre partage avec le
visage la temporalité du cadre filmique, il figure simultanément une durée d’un autre
ordre6. Même cadré en gros plan, je perçois l’arbre comme une globalité, or cette totalité
reste toutefois paradoxale, fixe et en expansion, immobile et pourtant animée, stable et
cependant  en  évolution,  toujours  au  même  endroit  et  toujours  différente.  Dans  la
permanence de son immobilité, l’arbre introduit un rythme non humain, un interminable
écoulement de durée, une profondeur de temps. L’écorce est la texture qui renferme en
elle cette durée cachée. Détail agrandi de la forêt, elle porte ainsi à la surface mouvante
de l’écran la promesse de ce qui dure. Notre perception du monde et du temps tourné
vers  l’avenir  et  les  changements,  orientée  dans  l’espoir  d’un progrès,  l’attente  d’une
amélioration, se heurte à l’arbre comme à l’image d’un trajet immobile.
13 C’est en jouant de la coprésence du visage et du tronc, que Tarkovski, dans cette scène de
L’Enfance d’Ivan, inscrit ses personnages dans une durée qui dépasse le temps diégétique.
Se glisse ici un dehors de l’image (non un ailleurs), car, entre le visage et le tronc s’inscrit
non seulement un rythme temporel qui serait celui de la Nature mais, affleure également
le  temps  de  l’Histoire  et  celui  de  la  mémoire  du  personnage.  Malgré  le  décalage
rythmique  qui  sépare  le  tronc  et  le  visage,  tous  deux  partagent  des  qualités  de
permanence et de fragilité. À l’égal de l’humain, l’arbre est aussi la présence de ce qui va
disparaître. Il a la fragilité de ce qui est susceptible d’être abattu, arraché, taillé, brûlé (les
arbres abattus comme des hommes dans le cinéma de guerre). Associer le visage et le
tronc instaure, entre le rythme naturel et le rythme intérieur, un lien que le récit ne
pourrait contenir par lui-même. Si pour Tarkovski le cinéma est l’art de « sculpter le
temps », la présence des arbres dans son œuvre donne une profondeur supplémentaire à
son matériau filmique. Dans cette scène, le tronc confirme donc moins le réalisme de
l’ensemble qu’il n’ouvre l’image à ce qui échappe à la narration. 
14 L’arbre s’éloigne ainsi  de plus en plus d’une simple fonction de décor pour guider le
spectateur du réel vers quelque chose qui se montre et qui pourtant nous échappe, une
dimension du visible où l’inexprimable se décèle. C’est aussi par le rapprochement visuel
entre l’arbre et  le visage que le  plasticien italien Giuseppe Penone évoque parfois  la
cohabitation, le décalage et la complexité des rapports du temps humain et du temps
botanique. L’intérêt de Penone pour l’arbre se traduit dans des propositions de dispositifs
et d’installations très divers. S’il sculpte le bois, ce n’est pas pour en tirer la matière d’une
abstraction ou d’une figuration quelconque mais pour, par exemple, extraire d’une poutre
de charpente l’arbre qu’elle cache. La poutre est creusée jusqu’à son anneau de croissance
et évidée de façon à dégager les nœuds à partir desquels les branches se sont formées. Les
extrémités  carrées  et  une  face  lisse  de  la  poutre  sont  conservées  pour  souligner  la
coexistence du passé de l’arbre et de son présent utilitaire. Penone intervient parfois sur
le bois vivant pour modifier son évolution, tresser des branches ou y introduire un corps
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étranger (la photographie d’un regard en gros plan par exemple). Une série d’œuvres en
cristal nous intéresse particulièrement. Ce sont des sculptures transparentes qui ont la
forme de bouts de bois, de bûches, de tronçons d’arbres de taille moyenne. Une double
idée motive ces œuvres. D’une part, la notion de découpe y est fondamentale. L’arbre
n’est pas représenté en entier comme c’est le cas dans d’autres œuvres de Penone, mais
l’artiste nous en propose un fragment, un morceau. La seconde idée-force de ces pièces
est la transposition du bois dans la transparence du cristal. Alors que l’écorce renvoie la
lumière du soleil, le cristal est traversé par elle. Il est particulièrement difficile de fixer
son regard à la surface de ces sculptures. Je perçois la branche et pourtant mon regard se
poursuit vers le mur où elle est appuyée. Le regard perçoit le bout de bois, reconnaît la
texture de l’écorce mais il traverse la matière qui le constitue. Entraîné par le trajet de la
lumière, il parcourt inconsciemment la durée suspendue dans cette matière fragile. Durée
de vie de la branche interrompue par la scie qui l’a taillée, durée saisie dans l’éternité du
cristal et à laquelle Penone me contraint à faire face. Il ne s’agit pas d’une expérience de
la durée comparable à celle que le cinéma propose au spectateur, mais d’une véritable
démonstration sculptée de la temporalité. 
15 Fragmenté par le  cadre de la  représentation filmique ou interrompu par la  main du
sculpteur, le tronc nous offre ainsi une structure beaucoup plus complexe que l’apparente
pauvreté plastique de sa forme. « Quelques précisions s’imposent, concernant le tronc
d’arbre, écrit  Francis  Hallé.  Existe-t-il  un objet  plus  familier  et  en même temps plus
énigmatique ? Il ressemble à une colonne – comme celles de la maison carrée à Nîmes… »7.
Pour notre regard, formé par l’artialisation in visu, le tronc effectivement ressemble à une
colonne. Dans l’installation d’Abbas Kiarostami intitulée Forêt sans Feuilles,  l’arbre et la
colonne se confondent parfaitement.  Initialement conçue pour une exposition sur les
jardins  persans  au  Musée  d’art  Contemporain  de  Téhéran  en  septembre  2004,  cette
installation recrée en trois dimensions un sous-bois artificiel8. Les arbres sont figurés par
d’immenses tubes recouverts de photographies de troncs d’arbres. Il s’agit littéralement
d’une forêt de colonnes,  d’un « jardin sans feuilles » comme celui que décrit le poète
Mehdi Akhavan Saless dans un poème que Kiarostami a mis en exergue de l’installation9.
Pour réaliser chaque arbre, chaque colonne, quatre-vingt photographies ont été prises et
assemblées numériquement10.  Ces tirages recouvrent des tubes de diamètres variables
qui, disposés dans l’espace, reconstituent une forêt d’intérieur. Un plafond lumineux crée
une lumière continue et sans ombre tandis que les murs de l’installation offrent une
surface  réfléchissante  qui  démultiplie  les  arbres  de  toutes  parts,  amplifiant  ainsi  les
dimensions de cette forêt.
16 Dans l’œuvre d’Abbas Kiarostami, plusieurs films antérieurs à l’installation de La Forêt
sans feuilles comportent des scènes de sous-bois. Les scènes tournées en forêt dans Où est la
maison de mon ami ? (1987), Et la vie continue (1991) et Au travers des oliviers (1994), sont
cadrées, à hauteur de regard, au niveau des troncs d’oliviers. Les feuillages ou le sol sont
déjà exclus de l’image dans une composition qui élimine le ciel.  Les troncs dessinent
d’épaisses lignes verticales qui traversent le cadre et parfois s’entrecroisent. Ces lignes
sont, sans hésitation, coupées par les bords du cadre. Les feuillages entrent rarement
dans ces plans. La coupure du bas et du haut des arbres donne davantage de latéralité à
une  image  fermée  dont  la  profondeur  de  champ  est  réduite.  Fermeture  du  cadre,
cloisonnement spatial, remplissage du cadre par les troncs, tous ces éléments répondent
du principe de saturation du champ dans sa largeur. Le remplissage de l’espace par des
troncs évoque la structure d’une miniature persane du XIVème siècle qui appartient à
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L’Histoire  universelle de  Rachîd  ed-Dîn :  « L’arbre  sacré  de  Bouddha » 11.  Cette  peinture
représente cinq troncs d’arbres disposés asymétriquement dans toute la largeur d’une
page. Comme les films évoqués ci-dessus, cette miniature ne s’intéresse qu’aux troncs.
Deux arbres très massifs et noueux, ce sont peut-être des chênes, entourent trois troncs
plus frêles dont le contour bien marqué en noir se détache sur un fond de paysage plus
abstrait. Les troncs n’ont rien de rigide, ils poussent dans des directions opposées et sont
animés par des variations de couleurs, terre et gris bleu. La caractéristique majeure de
cette miniature est un cadre tranchant qui interrompt brutalement la représentation des
arbres.  Selon  Basil  Gray,  le  fait  que  « le  cadre  coupe  toujours  la  composition,  sans
compromis »12, est une constante due à une nécessité d’équilibrer ici, texte et image dans
la mise en page. Ce modèle visuel se confond avec celui des plans de sous-bois du cinéma
de Kiarostami bien que le cinéaste se défende de toute influence13.
17 Alain Bergala souligne que ce type de plans est celui de la communication bloquée. Il leur
donne le nom de plans « code barre ». « C’est, dit-il, le plan par excellence, chez
Kiarostami, de la difficulté du personnage à avancer, mais encore plus de communiquer
avec  l’autre,  comme  si  ces  barres  verticales  (le  plus  souvent  des  troncs  d’arbres)
empêchait  la  parole  d’être  entendue  ou  comprise  par  l’autre »14.  Dans Le  Vent  nous
emportera (1999), Behzad, le personnage principal dialogue avec l’enfant dans un sous-bois
de bouleaux. La scène est ici plus proche de celle de L’Enfance d’Ivan15 que de celle de la
miniature du Djami’ et-Tawârikh. Cependant le dialogue entre les personnages y est tout
aussi difficile. Alors que le garçon donne à l’étranger des nouvelles de la vieille dame
malade, ce dernier découvre que le souhait du garçon serait qu’elle guérisse alors qu’il
souhaite au contraire que la mort vienne au plus tôt. 
18 Dans  la  Forêt  sans  feuilles,  Kiarostami  vide  ce  que  serait  l’espace  scénique  de  ses
personnages et les remplace par des spectateurs virtuels. Il nous permet ainsi d’entrer
dans l’espace de la représentation. Dominique Païni constate qu’« en termes d’action, les
visiteurs sont encouragés à devenir, dans La Forêt sans feuilles, les personnages des films
de Kiarostami,  même si  cette transformation est  plus plastique que narrative »16.  Des
trajets visuels mais aussi physiques se mettent ainsi spontanément en place. Le regard n’a
pas  à  parcourir  la  surface  de  la  représentation,  mais  le  corps  entier  est  invité  à  se
promener dans ce paysage reconstitué. Alain Bergala a relevé le côté ludique de cette
installation17.  Effectivement le spectateur prend plaisir à circuler entre ces arbres. On
peut s’y promener, y découvrir des inscriptions sur les troncs (les photographies laissent
apparaître des traces des signatures, des initiales, des prénoms de garçons et de filles
accompagnés d’une date), y jouer à cache-cache, y photographier des inconnus, poser
comme des touristes dans une vraie forêt. 
19 Mais ce dispositif ludique est aussi une démonstration figurale du rapport du spectateur à
l’œuvre. En fait l’installation place directement le spectateur dans la fiction que Diderot
avait imaginée comme méthode de description des peintures de paysages.  « C’est une
assez bonne méthode, pour décrire des tableaux surtout champêtres, que d’entrer sur le
lieu de la scène d’abord par le côté droit ou le côté gauche, et s’avançant sur la bordure
d’en bas, de décrire les objets à mesure qu’ils se présentent »18. La méthode descriptive de
Diderot consiste en un parcours ou un cheminement du regard dans l’œuvre qui conduit
le spectateur à entrer littéralement dans l’espace de la représentation, dans la scène. Le
critique devient un promeneur dans le tableau, un promeneur qui écrit simultanément ce
qu’il  voit.  Ainsi peut-on lire  chez  Diderot  de  véritables  trajets :  « Je  m’établis  sur  la
bordure et je vais de la droite vers la gauche. Ce sont d’abord de grands rochers, j’aperçois
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un paysan assis et un peu au-dessous de ce paysan, une paysanne assise aussi (…) ils
semblent écouter, et ils écoutent en effet un jeune musicien qui joue (…) d’une espèce de
mandoline. Je continue mon chemin ; je quitte à regret le musicien parce que j’aime la
musique et  que celui-ci  a  un air  d’enthousiasme qui  attache (…).  Si  j’allais  plus  loin
j’entrerais dans un bocage, mais je suis arrêté par une large mare d’eaux qui me font
sortir de la toile »19. Diderot décrit ici un tableau du peintre Le Prince, intitulé Le Musicien
champêtre. C’est de l’intérieur du tableau que le promeneur voit les objets qu’il rencontre,
de l’intérieur du paysage que le critique écrit sur sa représentation. Si l’œuvre aménage
des chemins pour le  regard (on pense inévitablement à Paul  Klee),  le  principe d’une
installation  est  d’aménager  un  espace,  des  trajets,  des  sensations  pour  le  corps  du
spectateur. Ici, la description pourrait commencer par n’importe quel tronc. 
20 L’installation  de  la  Forêt  sans  feuilles témoigne  d’une  condensation  de  l’expérience
esthétique et physique de la forêt. Ces tubes verticaux n’ont rien à voir avec des arbres,
j’y perçois pourtant une expérience concentrée de la forêt.  Je peux non seulement y
tracer mes propres chemins, mais j’y retrouve aussi de multiples expériences esthétiques
du sous-bois  qui  complètent  ma perception sensible de l’artifice.  La Forêt  sans  feuilles
déploie et agrandit un palimpseste mental de plans de forêt filmiques et de tableaux de
forêt que je suis maintenant invitée à parcourir physiquement. La Forêt sans feuilles peut se
lire comme un morcellement de la  perception,  une forêt  dont  on ne perçoit  que les
troncs, pas de branches, pas de ramure, de feuilles, ni de racines ; un fragment de forêt,
condensé  par  des  expériences  visuelles  préalables.  Cependant  l’installation  n’est  pas
qu’un fragment de forêt.  La surface réfléchissante qui entoure le sous-bois reflète un
monde mouvant et  instable.  Les  arbres y perdent la  netteté de leurs contours et  les
visiteurs leur propre ressemblance. Comment ne pas penser ici au palais des quarante
colonnes d’Ispahan où vingt colonnes de pierre se reflètent à la surface de l’eau dans les
bassins aménagés à cet effet ? Elles se dédoublent ainsi en quarante colonnes où se perd la
mesure de la réalité. Les vingt colonnes d’Ispahan se dédoublent à la verticale, une seule
fois chacune ; les troncs de la Forêt sans feuilles se démultiplient à l’horizontale dans des
reflets sans fin. L’installation est à la fois une dilatation spatiale de représentations de
sous-bois (picturales  et  cinématographiques)  et un  dispositif  qui  condense  en  un
fragment perceptif notre expérience de la nature et de l’architecture. Le dispositif de
Kiarostami déploie ainsi dans l’espace l’action psychique de l’artialisation du regard. En
plaçant le  spectateur dans cette forêt  de colonnes tapissées comme des arbres,  il  lui
renvoie le processus mental par lequel son regard esthétique se forme.
21 Il est difficile désormais de traverser un sous-bois et de voir les arbres autrement que par
le tronc. Le regard effectue de lui-même un travail de condensation par fragmentation du
tout. Il rassemble la complexité de la structure et de la vie de l’arbre sur un élément qui a
la simplicité d’une colonne, mais qui ne se réduit pas pour autant à un détail schématique.
Or paradoxalement, lorsque le regard se concentre sur le tronc, ce dernier provoque aussi
une dilatation temporelle de la durée. L’écorce qui partage le même présent que nous,
désigne en même temps le lent processus temporel qui anime la vie de l’arbre et c’est
finalement au même rythme que strate par strate, l’artialisation opère. Si un plasticien
comme Giuseppe Penone joue du bois et du cristal pour construire ses démonstrations
théoriques, le jeu d’Abbas Kiarostami est de passer par un matériau autre que le bois pour
nous  dire  que  la  nature  s’infiltre  en  nous,  travaille  nos  modes  de  pensée  et  que  la
« mémoire de l’arbre » nous imprègne au-delà de l’imaginable.
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NOTES
1. Comme  le  souligne  Daniel  Serceau,  l’arbre  est  « simple  décor,  motif  plastique,  objet
symbolique », L’arbre dans le paysage, dir. Jean Mottet, éd. Champ Vallon, p. 99. Dans cet ouvrage,
Jean  Mottet  a  formulé  très  clairement  la  problématique  de  l’analyse  de  l’arbre  dans  la
représentation :  « l’étude  du  motif  de  l’arbre  relève-t-elle  de  l’analyse  des  œuvres  dans  leur
constitution formelle ou de l’étude iconologique qui privilégie le motif  dans sa relation à un
espace plus large ? », op. cit., p. 7.
2. Je pense à la littérature fantastique ou aux récits de chasse, aux contes nordiques. Dans les
contes de Grimm, la forêt est, par exemple, un lieu où les personnages « courent les risques de se
faire détrousser, assassiner, dévorer, métamorphoser ». Simon Schama, Le paysage et la mémoire,
éd. du Seuil, 1999, p. 125.
3. Nous utilisons le terme de « plan » par commodité car, rappelons le, à cette époque, le récit
cinématographique  s’écrivait  encore  en  « tableaux ».  Sur  le  plan  syntaxique,  ce  film marque
néanmoins un tournant ainsi que le suggère le célèbre plan rapproché d’un des bandits tirant en
direction du spectateur et dont le catalogue Edison préconisait de le placer soit au début, soit à la
fin du film. À la faveur de cet élément, germait ainsi l’idée, certes encore assez vague, du plan au
sens de fragment narratif qui rompait avec la temporalité et l’espace stricts du « tableau ».
4. Ce mouvement de caméra qui ouvre partiellement l’espace scénique et visuel nous éloigne déjà
de l’esthétique du « plan-tableau ».
5. Francis Hallé, Plaidoyer pour l’arbre, éd. Actes Sud, 2005, p. 22.
6. « Le tronc d’arbre est en réalité une structure complexe, stratifiée, concentrique, et qui ne
peut être comprise que si l’on prend en compte les effets de l’écoulement du temps ». Francis
Hallé, op.cit., p. 61
7. Francis Hallé, ibid., p. 61.
8. Présentée au Victoria & Albert Museum à Londres en avril 2005 et à Barcelone au printemps
2006.
9. Le poème de Saless date de 1965 (Saless est surnommé Omid, c’est-à-dire Espoir), Kiarostami
l’avait déjà mis en exergue d’un court récit intitulé « Le Passager » : « Mon jardin, / Il serre son
ciel dans ses bras,/ le nuage, dans sa fourrure humide et froide./ Le jardin sans feuilles,/ est seul
jour et nuit,/ avec son silence pur et triste.// La pluie est son instrument, le vent et son chant./
Son habit est une soutane dénudée./ Il lui faut un autre habit,/ d’une flamme dorée, le vent a
tissé son corps. // Que tout pousse ou ne pousse pas, là ou il veut/ et n’importe ou,/ ni jardinier,
ni passant,/ le jardin des sans espoir,/ n’attend aucun printemps. // Si de ses yeux ne se réfléchit
aucun rayon de chaleur,/ et sur sa face ne pousse aucune feuille de sourire,/qui dit qu’un jardin
sans feuille n’est pas beau ?/ Il raconte à la terre l’histoire des fruits élevés au ciel/ ( et couchés
maintenant dans le cercueil)// Le jardin sans feuilles/ son sourire un sang larmoyant./ Là, sur
son cheval  à  crinière  jaune  trotte  éternellement/  le  roi  des  saisons,  l’automne. » Trafic  n° 2,
printemps 1992, pp. 71-73. 
10. Quatre appareils photos placés en cercle sur des axes verticaux autour de l’arbre permettent
de déclencher quatre prises de vues tous les 20 centimètres de façon à photographier la presque
totalité du tronc. Les photos numériques sont ensuite assemblées par ordinateur et tirées en très
grand format.
11. Djami et-tawârikh (Histoire universelle) de Rachîd ed-Din, Rab-i-Rashidi, 1314 (H. 10 cm ; L. 25
cm), Londres, Royal Asiatic Society. Basil Gray, La peinture persane, éd. Skira, 1995.
12. Basil Gray, La peinture persane, op.cit., p. 26.
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13. Le cinéaste se dit surpris lorsqu’on lui montre les ressemblances qui existent entre certaines
miniatures et des plans de ses films. Il reconnaît a posteriori l’existence de ce lien, mais il ne s’agit
pour  lui  ni  d’une  source  d’inspiration,  ni  même d’un  rapport  d’influence.  Lorsque  j’ai  eu  la
possibilité de lui montrer ces miniatures mises en parallèle avec des plans de ses films, il les a
regardé avec intérêt mais ne les a pas commentées. Ce n’est que dans son entretien avec Jean-Luc
NANCY qu’il semble en avoir parlé : « Une étudiante en thèse m’a montré une série d’images dans
lesquelles j’ai vu une ressemblance surprenante entre certains plans de mes films et quelques
détails de miniatures : la présence d’arbres et de chemins sinueux. Pourtant, je ne me suis jamais
vraiment senti proche de la miniature persane. C’était pour moi une découverte étrange de voir
qu’il y avait un rapprochement possible. Peut-être parce que nous vivons les miniaturistes et
moi, dans la même nature et dans le même pays, sommes nous arrivés à une même pensée autour
de l’arbre ou des chemins en zigzag ? Il ne s’agit pas de copies volontaires mais probablement de
véritables ressemblances. » L’Évidence du film, Yves Gaevert Éditeur, 2001, p. 81.
14. Alain Bergala, Abbas Kiarostami, Petits Cahiers, Cahiers du cinéma, 2004, p. 78
15. Le jeune garçon traverse le ruisseau en empruntant un tronc d’arbre en guise de pont pour
rejoindre son ami, on retrouve ainsi le geste de Macha en équilibre filmée par Tarkosvki.
16. Dominique Païni, « The present exposed, #Notes
on the Installations of Abbas Kiarostami » in Erice Kiarostami Correspondences, Centre de cultura
contemporània de Barcelona, 2006, pp. 130-131 (t.d.a.).
17. Cahiers du cinéma, février 2006, p.88
18. Diderot, Œuvres complètes, tome 7, éd. Chronologique, Club français du livre, 1970, pp. 146-147.
19. Ibid, Tome 7, p. 244.
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